Saint Tombeau. J’ai pensé que vous m’écouteriez peut-être avec moins d’horreur que d’autres qui ne sont pas même capables de garder une étable à porcs et qui ne veulent jamais rien savoir de ce qui les dépasse. Je vais donc parler, non pas à vous, mais devant vous, en me figurant que je parle devant le Sépulcre de Jésus-Christ. Sans doute, je suis de celles qui ont le plus besoin qu’Il soit mort. Ne m’interrompez pas, je vous prie. Il me reste peu de forces. Si vous ne trouvez dans mes paroles ni humilité, ni repentir, n’importe ! Dites-vous bien que le récit que je vais faire est, quand même, l’aveu le plus déchirant, l’effort le plus douloureux que puisse entreprendre une créature pour son pardon.
Le père avait peu compté sur ce discours que l’affreux aspect de la grabataire n’aurait pu lui faire prévoir. Il s’était attendu à une pauvresse quelconque et, tout à coup, il se trouvait en présence d’une âme d’exception, à l’entrée d’une caverne d’âme pleine de voix effrayantes, à la fois lumineuse et sombre comme les gouffres intermédiaires…
Étant un homme simple, il comprit que les formules d’usage fréquent ne pouvaient être, en cette occasion, d’aucun secours, et, prenant une chaise, il s’assit tranquillement auprès du lit pour mieux écouter.
