Il n’y en avait pas un autre pour faire aussi bien que lui le signe de croix des pochards. Sur la tête il prononçait Montpernasse ; sur l’épaule droite, Ménilmonte ; sur la gauche, la Courtille ; sur le ventre, Bagnolet, et sur le creux de l’estomac, trois fois Lapin sauté. Les quatre premières invocations exprimaient la béatitude, les trois coups du Lapin sauté s’accentuaient vigoureusement. Il fallait que le thorax résonnât avec puissance. Prouesse qui fut consignée dans les fastes épiphaniques de Denis Poulot.
Orateur considérable dans les réunions publiques, il avait certainement décrété plus de vingt mille lois d’urgence manifeste. Chaque soir, il reconstituait la Pologne à la Mine à poivre, assommoir fameux de Ménilmontant, et n’hésitait pas à créer un grand État Scandinave pour museler le despote moscovite à la Machine à soûler ou à la Tête de cochon.
Depuis longtemps, il avait fait de l’Allemagne entière une vaste république et groupé sous un vocable fraternel toutes les provinces danubiennes. Enfin il avait judicieusement expédié les musulmans à la Mecque et le Pape à Jérusalem. Quant à l’Angleterre, on savait très bien qu’elle ne l’épouvantait pas.
Bel homme, d’ailleurs, trop aimé des femmes, disait-on, il travaillait surtout devant le comptoir. Il avait sur son livret toutes les signatures des grandes maisons de Paris, faisant au plus trois
