Quelques témoignages recueillis après l’extermination du vampire et les détails qu’on put deviner sont à détraquer l’entendement.
On trouva sur lui une masse de papiers volés aux cadavres et des lettres de sa main qui eussent pu être datées de l’enfer. Ces lettres, conçues dans le style morne des faire part et qu’on fit brûler en tremblant, informaient des mères, des veuves, des enfants, des amis ou des fiancées habitant l’Allemagne, de certains actes sacrilèges accomplis dans les ténèbres sur les déplorables corps déterrés de leurs très chers, avec le discernement satanique d’un brucolaque…
Naturellement, il savait l’usage gothique des inhumations mystérieuses dont j’ai parlé, et son flair était d’un chacal pour dénicher de pareils trésors.
Il mourut dans son péché, au commencement de l’armistice, son existence, d’ailleurs, n’ayant plus d’objet.
— À quoi bon durer maintenant ? disait-il lui-même.
Voici donc la chose telle qu’il nous fut possible de la reconstituer par voie d’induction ou de déduction.
Dans un assez rude combat livré aux environs de l’infortunée petite ville de Bellême, dans le
