À la fin, le Général Commandant, devenu très blême, tendit une feuille de papier à ses deux convives.
— Je l’avoue, dit-il, j’ai cru à la lettre d’un fou. À cette heure, le mal est irréparable.
Voici quelle était la teneur du message :
« Monsieur le Général Commandant le IXe corps,
« Le 25 du présent mois, la ville de S…, désignée pour l’occupation, a été livrée au pillage et saccagée de fond en comble par vos soldats. Cela s’est accompli au mépris de toute justice et en violation du droit des gens, au préjudice grave d’une population inoffensive qui n’avait pas opposé la moindre résistance et qu’on ne saurait accuser d’aucune manifestation guerrière.
« Pour ma part, j’ai eu à loger et à nourrir quarante hommes et trente chevaux. J’ai dû me résigner à cette contribution exorbitante. Ma récompense, la voici :
« On a tout brisé chez moi, tout réduit en miettes et mon épouse, âgée de cinquante-trois ans, a été violée toute la nuit, non seulement par les bandits installés dans ma maison, mais par un grand nombre de leurs camarades répartis dans le voisinage, qu’ils ont eu l’audace de convier à leur criminelle orgie.
« En conséquence de ces faits, monsieur le Général Commandant, j’ai résolu de punir et j’ai l’honneur de vous informer — le plus tard possible,
