de l’Enfant du Tonnerre et la petite crécelle académique de M. Renan couvre les mugissements lointains du Bœuf de Sicile. La suave naïveté des vieux narrateurs chrétiens s’en est allée de ce monde, les yeux en larmes, pour échapper aux ignobles contacts de toutes ces bottes maculantes de critiques et de savantasses.
Dans cette universelle débâcle d’une société jadis chrétienne, quelle magnifique thèse à soutenir s’il se rencontrait un homme d’assez de fierté pour ambitionner d’être impopulaire : la thèse de la vie et du sentiment dans les œuvres de la pensée ! Restituer le pathétique à l’histoire, faire pleurer en la racontant, passionner les âmes pour ce qui n’est plus, souffleter les froides statues avec des traditions et des souvenirs, replanter les racines des nations dans leur vrai sol qui est le Passé, l’invincible Passé, glorieux ou misérable, qu’on ne peut éliminer qu’en s’arrachant le cœur !… celui qui ferait cela ou qui démontrerait la nécessité de le faire donnerait, — en tombant sous l’anathème des morts-vivants qui sont nos juges, — la vraie mesure quelque peu oubliée d’un fier artiste chrétien !
Qu’est-ce, après tout, que l’Histoire, si elle ne nous offre que le stérile tableau des agitations extérieures de l’humanité sans éclairer les profonds abîmes de conscience privée ou de conscience publique, béants au-dessous de chaque fait et remplis de ces témoignages dévorants qui doivent s’en échapper au Jour définitif de la Congrégation des peuples dans la vallée de Josaphat ? Qu’est-ce que cette aride nomenclature d’évènements et d’hommes qui galopent en si grand mystère sur le front des siècles, comme de blêmes cavalcades apocalyptiques ? Qu’est-ce encore que ces incohérentes compila-
