sur le point de tomber, et ne sachant plus que devenir. Je rencontrai Des Bois dans l’escalier de sa maison, accompagnant une dame qui allait sortir et dont la voiture stationnait précisément devant la porte. Je priai le docteur de m’accorder une seule minute et je lui glissai dans l’oreille quelques-unes de ces paroles qui doivent atteindre l’âme, où qu’elle soit, fût-ce sous un Himalaya d’immondices ! Il avait déjà commencé à balbutier perplexement, lorsque la dame, qui avait fait quelques pas sous le vestibule, se retournant : — Eh ! bien ? docteur, eh ! bien ? lui dit-elle, en une injonction musicale qui me supprimait. — Pardon ! répondit-il aussitôt, mon cher ami, vous m’excuserez, n’est-ce pas ? et il disparut.
« Cette nuit-là, je marchai à pieds dans la neige, de la place de l’Europe jusqu’à Fontenay-aux-Roses, où je connaissais, par bonheur, un homme excellent qui me secourut.
« La seule, parmi les personnes, dites du monde, qui m’ait effectivement aidé, c’est la baronne de Poissy, la fameuse Mécène qui afficha, quelque temps, pour mes livres et pour mes articles, un si brûlant enthousiasme. Celle-ci, en réponse à un billet de désespoir que j’avais porté chez elle, me fit remettre une pièce de vingt francs par son domestique.
« Georges, cette existence a duré cinq mois ! On dit la folie contagieuse. Il faut croire que ce n’est pas bien vrai, puisque j’ai pu conserver ma raison dans cette effroyable tourmente. Le croiras-tu ? N’ayant plus le moyen de dormir, j’ai achevé mon œuvre sur le Symbolisme !… Ce sera ton héritage.
« Ah ! les heureux de la vie, qui jouissent en paix d’un beau livre, ne songent pas assez aux souffrances
