Certes, il était miraculeux que l’agonisant de la veille eût été capable d’établir, en moins de trente heures, une si imprenable ligne de défense entre lui-même et son propre mal ! Mais enfin, il expliquait, à peu près, le prodige. Il s’analysait maintenant, il se disséquait avec le plus grand soin, faisant admirer à son ami la soudaine cicatrisation des plaies énormes, par lesquelles il avait semblé que la vie de plusieurs hommes eût dû s’enfuir, et lui disant : — C’est l’admirable fille qui a fait cela, que ferai-je donc pour elle, mon Dieu ? Le lyrisme ordinaire de son langage allait s’exaspérant à mesure qu’il parlait, et l’entraîné Leverdier bénissait avec transport les angoisses intolérables dont il avait payé, lui aussi, par contrecoup, cette incompréhensible guérison.
— Vois-tu, Georges, disait l’amoureux exorcisé, ce n’est pas le changement de ses traits qui m’a retourné le cœur, — encore une fois, je ne la trouve pas moins belle qu’avant, — c’est la vertu mystérieuse de l’acte intérieur par lequel cette immolation fut déterminée. Le préalable propos du sacrifice a suffi pour établir le courant spirituel qui vient de rapprocher un peu plus nos âmes, en refoulant tous mes sens à cinquante mille lieues de sa chair. C’est sa prière qui me sauve, sa prière seule, — qu’elle a édentée et tondue pour la rendre pitoyable jusqu’au fond des cieux, — dans l’héroïque illusion de ne mutiler que son propre corps !…
Ils arrivèrent ainsi dans cette lointaine rue des Fourneaux, où des marchands de pavés procurent aux puissants rêveurs le mirage des Pyramides, dans
