donc pas vous-même que la pauvresse n’a rien à vous donner, absolument rien ?
D’un geste lent il releva cette face noyée, la baisa au front et répondit :
— La pauvresse dont tu parles me suffit, ma bien-aimée. Tu n’as point d’aveux à me faire. Le jour où nous commençâmes à nous connaître, tu exigeas noblement de notre ami qu’il me racontât ce que tu lui avais raconté toi-même, et il a obéi. Tu es ma femme, je l’ai dit une fois pour toutes. Mais avant qu’un prêtre nous ait bénis tu dois m’entendre. Si mon histoire te paraît trop abominable, tu me le diras très simplement, n’est-ce pas ? et je serai encore trop heureux de ces quelques heures divines !
Clotilde, la joue appuyée sur ses deux mains jointes, les yeux humides, et belle comme le premier jour du monde, l’écoutait déjà.
V
e suis à peu près célèbre et personne ne sait mon nom. Je veux dire mon nom de famille, celui qui n’est pas imprimé dans l’âme et qu’on laisse à d’autres, quand on
meurt. Mes amis ne le connaissent pas et Marchenoir lui-même l’ignore.
Ce nom qui appartient à l’histoire et qui me fait horreur, je serai forcé, si nous nous marions, de le livrer aux gens de la municipalité. Ils l’inscriront sur leur registre,
