même se liquéfieraient, car ces poèmes, après tout, si divins qu’ils soient, furent chantés dans le crépuscule.
Il n’y a pas à dire. Ce monde est en chute, depuis des milliers d’années. Il subit la loi de la chute qui consiste à s’accélérer d’une manière effroyable. La Croix, un jour, intervint pour atténuer la catastrophe. Elle a retenu puissamment, c’est vrai, tout ce qui pouvait être retenu, et cela, disons-le, n’était pas ou ne semblait pas être grand’chose.
Un Martyr, un Confesseur, une Vierge par chaque dizaine de millions d’individus. Un Poète par chaque dizaine de milliards. Et encore !
Mais la langue latine fut heureusement accrochée par les Trois Clous et ne fit plus un pas vers la mort.
À des profondeurs incommensurables, elle est ainsi devenue la Polaire toujours immobile d’un firmament dévasté.
Elle est aux autres langues, en un mot, ce que la Vulgate est aux autres versions de la Parole, l’unique à peu près de restitution divine.
VII
Telles sont les pensées ou plausibles rêves suggérés par le glorieux livre de Remy de Gour-
