Un groupe de buveurs sortit sur le perron pour nous voir partir et envoya de burlesques adieux à mon conducteur. Je souffrais de me voir tombée dans un milieu grossier, ce contact seul m’était pénible et non pas la difficulté matérielle de ce voyage. Les cahots de la carriole m’occupaient moins et je m’aperçus avec satisfaction que l’hôte était silencieux autant que sa femme loquace. Le système des compensations est juste quelquefois.
Mais en dépit de M. Shandy, le système de l’influence des noms est souvent faux. Je ne sais si Fend-l’air avait jamais justifié son appellation de vif augure, mais elle était ce jour là une ironie de sa lenteur. Il allait posément, prenant le petit pas au moindre soupçon de montée, abusant de la faiblesse de son conducteur qui lui chatouillait les oreilles de la mèche de son fouet sans l’en frapper jamais.
Malgré l’inquiétude qui me rendait indifférents les incidents de la route, je me demandais quelle figure je devais faire, juchée sur ce char-à-bancs délabré à côté de cette blouse bleue qui sentait la pipe et l’écurie. Je me demandais si c’était bien moi qui courais ainsi la campagne au propre ainsi qu’au figuré, car le côté grotesque de mon aventure m’en voila un instant le but
