tombée chez des gens assez imbus des saines idées campagnardes pour préférer la perte d’un gain considérable à une surcharge de travail pour leurs animaux domestiques : je m’assis près d’une fenêtre, regardant ma montre à chaque instant, parce que je prenais les minutes pour des heures. L’impatience me gagna enfin ; pour tromper l’irritation de mes nerfs ; je dus marcher du fourneau à la fenêtre, de la fenêtre au fourneau.
J’entendais de temps en temps l’hôtesse qui disait en haussant ses fortes épaules :
« S’il y a du bon sens ! s’il y a du bon sens !
Réellement, il n’y en avait pas trop et j’en arrivais à me faire blâmer par les personnes les plus obtuses. Elle prit enfin mon agitation en pitié. Ce fut à ce bon sentiment et non pas l’appât du gain offert que je dus l’annonce de mon départ.
— Fend-l’air sera un peu plus poussif demain, me dit-elle ; mais ça me rend toute bête de vous voir tourner et piaffer sur place. N’ayez peur, mon homme est allé atteler.
Dans ma vie élégante, j’ai souvent étrenné de beaux équipages, mais je n’ai jamais monté dans une voiture neuve avec le plaisir que j’éprouvai en grimpant à l’aide d’une chaise sur le mauvais char-à-bancs de la cabaretière.
