Je compris que le chef de gare s’étonnait de ma solitude et qu’on ne vînt pas chercher une dame comme moi ; mon ignorance des distances, mon embarras visible étaient équivoques. Me voyant impatiente d’arriver, il me dit que je trouverais peut-être un mauvais véhicule à louer dans l’auberge voisine de la gare.
— Ce n’est pas une voiture convenable pour vous, Madame, ajouta-t-il poliment, mais enfin, c’est un moyen de transport préférable à celui dont vous vouliez user.
Je le remerciai et suivis son conseil. Je me dirigeai vers une laide maison de pisé plantée de travers sur un côté de la te, et dont la façade, sur laquelle le plâtre s’écaillait en lèpres livides, était ornée du branchage traditionnel. Je montai quelques marches usées dont la rampe servait de perchoir à trois poules qui s’envolèrent en gloussant à mon approche, et j’entrai dans une salle borgne où je fus saluée par les abois insolents d’un chien de berger au poil sordide et à la gueule sanglante.
Tenue en crainte plutôt qu’en respect par cet accueil inhospitalier, je restai sur le seuil de cet antre gris de fumée de tabac, saturé d’émanations alcooliques ; un petit homme sec lança au chien un coup de pied accompagné d’impréca-
