prières à leur veillée mortuaire. Mon oncle Perez Ruiz, ruiné aussi, m’a vue languissante entre toutes ces tombes et il m’a dit : « Quittons ce pays de mort. » Nous avons passé par l’Andorre, et nous sommes venus en France, gagnant notre pain par les chemins. Mon oncle n’avait plus que moi au monde ; il était vieux, je le soignais, nous parlions ensemble de tous les nôtres… Je n’avais plus que lui. Vous voyez que je ne puis pas rester ici à dormir dans un bon lit pendant qu’il passe sa dernière nuit sur terre tout seul ou avec ces gens qui l’ont tué. »
Andrésita parlait avec tant de véhémence que son corps frêle recommençait à trembler ; ses mains, qu’elle tendait vers nous, se crispaient, et ses dernières paroles sortirent de sa bouche avec un sanglot ; mais ses yeux restaient secs et je craignis une explosion de révolte chez elle lorsque grand-père lui répondit :
« Mon enfant, je vous répète que vous n’êtes pas en état de faire à pied la lieue qui nous sépare des Effraies. Je vous promets de vous y mener moi-même demain. Prouvez-moi que
