l’a dit vingt fois, lui qui ne se vante jamais ; d’ailleurs, il n’est pas seul. Ensuite, souviens-toi qu’il t’a défendu de le suivre. J’exécute ses ordres formels en te retenant près de nous. »
Vittorio se résigna. Quand Mme Chardet eut enfermé les trois enfants dans une chambre donnant sur le jardin clos de murs, afin qu’ils ne vissent rien du triste spectacle d’un sauvetage, elle revint dans la cuisine du passeur, où elle put constater que l’âpreté au gain de la mère Boullud ne la rendait pas avare quand il s’agissait d’obliger son prochain.
L’âtre, qui ne contenait que des cendres un quart d’heure auparavant, s’illuminait d’une claire flambée ; des draps tirés d’un cabinet entr’ouvert chauffaient étendus sur des chaises devant ce foyer ; un des deux lits qui s’allongeaient au fond de la cuisine était déjà défait, et sa paillasse gisait sur les dalles. De grosses couvertures de laine bise jetées çà et là attendaient leur emploi, et quelques pintes de vin mélangé de sucre et de cannelle allaient bientôt bouillir dans le grand pot à tisane posé près des bûches enflammées.
Oui, madame Chardet, dit la vieille après avoir complété ces préparatifs, il n’y a pas d’année que ces drôles ne nous fassent faire de ces cérémonies. Ah ! c’est pénible d’être mère, de nourrir, de bichonner, de veiller nuit et jour ces garnements-là, pour qu’à peine envolés du nid, ils aillent se noyer. Si ce n’est pas un désespoir !… Ça veut faire l’homme, ça veut nager, et ça va au fond de l’eau comme des pierres… Tenez ! ces garçons d’Uchizy, c’est tous des péchés mortels !
— Mais, dit Mme Chardet, est-ce que nous ne pourrions pas voir quelque chose de votre terrasse ? J’ai peur pour cet enfant, et j’ai encore plus de crainte au sujet de ce pauvre père de famille qui va s’exposer pour le sauver… Et, enfin, votre fils se risque aussi !
