Bien peu de curés savent la Messe de saint Sécaire ; et les trois quarts de ceux qui la savent ne la diront jamais, ni pour or, ni pour argent. Il n’y a que les mauvais prêtres, damnés sans rémission, qui se chargent d’un pareil travail. Ces prêtres ne demeurent jamais deux jours de suite dans le même endroit. Ils marchent, toujours la nuit, pour s’en aller, aujourd’hui dans la Montagne[1], demain dans les Grandes-Landes de Bordeaux ou de Bayonne.
La Messe de saint Sécaire ne peut être dite que dans une église où il est défendu de s’assembler, parce qu’elle est à moitié démolie, ou parce qu’il s’y est passé des choses que les chrétiens ne doivent pas faire. De ces églises, les hiboux, les chouettes et les chauves-souris font leur paradis, et les Bohèmes y viennent loger. Sous l’autel, il y a tout plein de crapauds qui chantent.
Le mauvais prêtre amène avec lui sa maîtresse, pour lui servir de clerc. Il doit être seul dans l’église, avec cette truie, et avoir fait un bon souper. Sur le premier coup de onze heures, la messe commence par la fin, et continue tout à rebours, pour finir juste à minuit. L’hostie est noire, et à trois pointes. Le mauvais prêtre ne consacre pas de vin. Il boit l’eau d’une fontaine, où on a jeté
- ↑ Les Pyrénées.
