Page:Biriukov - Léon Tolstoï, vie et oeuvre 3.djvu/362

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
340
LÉON TOLSTOÏ

Sa lettre du 24 août a un caractère plus affectueux :

« Aujourd’hui tu pars pour Moscou. Tu ne peux t’imaginer combien je suis tourmenté à la pensée que tu travailles trop, et comme je me repens de t’aider si peu (pas du tout). Voilà pourquoi le koumiss est bon : il m’a forcé d’abandonner ce point de vue, duquel, entraîné par mon travail, j’envisage tout. Maintenant je regarde les choses autrement. Je pense et sens toujours de même, mais je suis guéri de l’erreur de croire que les autres peuvent et doivent voir comme moi. Je suis très coupable envers toi, ma chérie, involontairement coupable, mais cependant coupable. Mon excuse, c’est que, pour travailler avec une telle tension et faire quelque chose, il faut tout oublier. Et je t’ai trop oubliée, et je m’en repens. Au nom de Dieu et de notre amour, soigne-toi le mieux possible. Ajourne le travail jusqu’à mon retour, je ferai tout avec joie, et pas mal ; je m’appliquerai. »

Et le 6 août :

« Nos hôtes sont toujours aussi naturellement et excessivement bons. À l’instant (le matin), Lisa est entrée. — « Qu’as-tu ? » — « Ah ! vous êtes ici. Moi je venais faire la chambre. » Et leur bonne est partie, elle les a quittés, et il n’y a qu’une cuisinière pour toute la besogne. Pourquoi écris-tu dans une de tes lettres que je me sens probablement si bien dans ce milieu que je pense à toi et à la maison avec déplaisir ? C’est juste le contraire. Je pense à vous toujours, et toujours mieux. Rien ne donne mieux l’impression de la vie selon l’idéal que la vie de Bibikov avec sa famille et de Vassili Ivanovitch.