voyer chercher à la station Mtensk. D’après le télégramme, Tourgueniev et son hôte Polonsky attendaient Tolstoï pour le lendemain. Mais il y avait eu erreur. Tard dans la nuit, alors que tous étaient couchés, Polonsky, qui écrivait devant sa table, entendit des pas dans la cour, tandis que les chiens aboyaient. Il regarda par la fenêtre, mais, par cette nuit sans lune, il ne pouvait rien distinguer. Il se remit à écrire et entendit cette fois que quelqu’un était entré dans le jardin et marchait devant la maison. Enfin une voix résonna dans la maison. Croyant qu’un des enfants avait le délire, il se dirigea vers la chambre des enfants, et cette fois perçut nettement la voix de Tourgueniev. Une bougie était allumée et un paysan en blouse retenue par une courroie, les cheveux blancs, le visage bruni, donnait de l’argent à un autre paysan. « Je regarde, raconte Polonsky, et ne reconnais pas. Le paysan lève la tête, me regarde interrogativement et demande : Vous êtes Polonsky ? C’est seulement alors que je reconnus en lui le comte L. N. Tolstoï. »
« L’affaire s’expliqua. Tolstoï s’était trompé de jour et avait envoyé un télégramme qui, du reste, n’obligeait pas Tourgueniev à lui envoyer une voiture. À la gare de Mtensk, ne trouvant pas les chevaux de Tourgueniev, Tolstoï avait loué un cocher pour se faire conduire à Spasskoié.
« Le cocher avait longtemps erré dans la nuit, et il était une heure du matin quand Tolstoï arriva chez Tourgueniev.
« Celui-ci n’était pas encore couché. En voyant son hôte, son étonnement et sa joie furent grands,
