la boue qui en découlait quand ils dégelaient, la pâte en laquelle ils se transformèrent quand la femme les eut jetés dans le poêle.
« Fedka, au contraire, voyait seulement les détails qui provoquaient en lui le sentiment avec lequel il envisageait certain personnage. Fedka voyait la neige se glisser dans les bandelettes du vieillard, l’expression de pitié avec laquelle le paysan disait : « Seigneur Dieu ! Comme il a marché ! » Fedka représenta même comment le paysan prononçait ces paroles, en écartant les bras et hochant la tête. Il voyait à travers les guenilles, le manteau ceinturé, la chemise déchirée et, au-dessous, le corps maigre, mouillé par la neige fondue. Il inventa la femme qui, sur l’ordre de son mari, tout en grognant, lui ôtait ses lapti, et les gémissements plaintifs du vieux qui, entre les dents, disait : « Plus doucement, petite mère, j’ai là des plaies. »
« Siomka avait surtout besoin d’images objectives : les lapti, le manteau, le vieillard, la femme, presque sans lien entre eux. Fedka avait besoin de provoquer les sentiments de pitié dont lui-même était pénétré.
« Il devançait le récit, et disait ce qu’on donnait à manger au vieux, comment il tombait de son banc pendant la nuit ; comment, après, dans les champs, il apprenait à lire et à écrire à un garçon, de sorte que j’étais obligé de lui demander de ne pas aller si vite et de ne pas oublier ce qu’il avait dit.
