homme avancé qui parle à tout le pays. Par exemple, nous connaissons tous la faiblesse de Tourgueniev, mais entre sa nouvelle la plus mauvaise et le meilleur roman de Mme Eugénie Tour, avec son demi-talent, il y a un abîme. Le public russe, par une sorte de flair étrange, s’est choisi, parmi cette foule d’écrivains, quatre ou cinq chefs et les apprécie comme hommes avancés, sans vouloir tenir compte d’aucune autre considération. Vous, par votre talent, vos qualités brillantes et votre esprit, et un peu aussi par un concours de circonstances heureuses, vous êtes précisément placé dans cette situation favorable envers le public. Alors, on ne peut pas s’en aller et se cacher ; il faut travailler ; travailler même jusqu’à l’épuisement complet de ses forces et de ses moyens. C’est un côté de l’affaire, et voici l’autre.
« Vous êtes membre du cercle littéraire, honnête, indépendant et influent, qui depuis dix ans, malgré toutes les persécutions et les malheurs (et malgré ses propres vices) tient ferme le drapeau de tout ce qui est libéral et éclairé et supporte toute la pression des vilenies de la vie sans commettre une seule lâcheté. Malgré toute la froideur de la société, malgré son ignorance et son dédain des lettres, ce cercle est récompensé par le respect et la force morale qu’il s’est acquis. On ne peut nier qu’il n’y ait parmi ses membres des hommes ternes et même bébêtes, mais dans le groupement général eux aussi signifient quelque chose et n’ont pas été tout à fait inutiles. Dans ce cercle, bien que nou-
