laquelle je ne voudrais rien changer, sauf ces habitudes du mal qui sont devenues miennes pendant les périodes passées. Je voudrais, si Dieu m’en donnait la force et le temps, écrire l’histoire véridique de ma vie durant ces quatre périodes. Je pense qu’une pareille autobiographie, même avec de grands défauts, serait plus utile aux hommes que tous ces bavardages artistiques qui remplissent les douze volumes de mes œuvres et auxquels les hommes de notre temps attachent une importance imméritée.
Maintenant, je veux le faire. Je décrirai d’abord la première période joyeuse de l’enfance qui me séduit particulièrement, et ensuite, quelle qu’en soit ma honte, je raconterai, sans rien celer, les horribles vingt années de la période suivante ; puis la troisième période qui peut-être intéressera le moins, et enfin la dernière période, celle de mon acheminement vers la vérité, qui m’a donné le suprême bonheur de ma vie et le calme joyeux en vue de l’approche de la mort.
Pour ne pas me répéter dans la description de l’enfance, j’ai relu mes récits qui portent ce titre et j’ai regretté de les avoir écrits. C’est si mauvais, c’est écrit avec si peu d’honnêteté littéraire ! Et il n’en pouvait être autrement : 1o parce que mon idée n’était pas d’écrire mon histoire, mais celle des amis de mon enfance, c’est ce qui explique ce mélange confus des événements de leur enfance et de la mienne ; 2o parce que quand j’écrivais cela je
