tant je prends sans précautions, sans aucune subtilité de main, cette lettre à laquelle il attache tant d’importance. Il ne s’aperçoit même pas de la soustraction que je lui fais, bien que ma main vienne intentionnellement heurter sa poitrine et son bras pour arriver jusqu’à sa poche. Les termes de la lettre me firent penser que notre malade était dans un ordre d’idées que nous désirions beaucoup lui voir prendre, mais qu’il nous était impossible de lui suggérer. Il avait, dans sa crise précédente, chanté plusieurs romances de son répertoire, à un moment où le souvenir de son ancienne profession de chanteur lui avait spontanément traversé l’esprit ; nous attendions donc de quelque hasard heureux qu’il voulût bien chanter encore, car nous n’avions nul moyen de l’engager dans cette voie. À peine avait-il fait quelques pas dans la cour qu’il commença à fredonner des airs qui, du reste, lui semblaient familiers ; après quoi il se dirigea vers la salle qu’il habite depuis son entrée à l’hôpital. Arrivé à son lit, il prend sur sa tablette son peigne, sa glace ; il se roule les cheveux, se brosse la barbe, ajuste son col, ouvre son gilet, procédant avec soin à tous les détails de sa toilette.
« M. Maury retourne sa glace ; il n’en continue pas moins ses mêmes soins de toilette, en se regardant, comme devant, dans sa glace qui ne reflète plus aucune image. Plus de doutes pour nous, il se prépare à une représentation théâtrale. Il prend sur son lit le vêtement qu’il avait quitté, et le rejette aussitôt, — c’était sa capote d’hôpital, — il promène rapidement les mains sur sa chaise, sur l’appui de la croisée, en témoignant de quelque impatience.
« L’expression de mécontentement du malade était trop claire pour que chacun de nous ne vît pas qu’il lui manquait un vêtement en rapport avec l’idée qu’il poursuivait ; sa redingote, qui d’habitude était sur un des meubles du voisinage, ne se trouvait pas à sa disposition. L’un de nous quitte la sienne, la lui met entre les mains ; aussitôt il la revêt. Son œil est attiré par l’éclat d’un ruban rouge, il le touche, le regarde, l’enlève. Il rencontre sur son lit plu-
