vert-de-gris ornent les quelques mots : Napoléon III empereur, puis la date. Sur l’autre face de la pièce les lettres sont plus usées, on ne distingue presque plus… Comme il en aurait long à raconter ce sou, s’il parlait ! D’où vient-il ? En quelles mains a-t-il bien passé ?
On n’y pense même pas en voyant une humble pièce d’un sou, on ne cherche pas son histoire, mon Dieu, non ! Il paraît si simple de voir un sou, c’est si vulgaire ! Les sous passent inaperçus comme tant de choses qu’on est habitué à voir partout.
Quand Armande eut terminé sa copie, je lui demandai si elle en était contente ; elle me répondit que non : « Il me semble, dit-elle, que je n’aurais pas dû déplacer la question, comme je l’ai fait ; c’était la description du sou ; j’ai parlé d’autre chose. » Il est singulier que malgré cette remarque elle ait continué, dans les expériences suivantes, à faire des descriptions qui ne sont pas matérielles.
La description d’une plume neuve de Blanzy-Poure est encore comparable à celle de la boîte d’allumettes. Je ne crains pas de répéter les observations ; leur répétition est instructive.
Cette plume est une plume Blanzy-Poure, elle s’appelle comme cela parce que elle doit être fabriquée par la maison Blanzy-Poure. Elle est assez longue, elle n’a pas le bout très pointu, mais elle est très bonne pour écrire.
Elle est creusée depuis un bout jusqu’à l’autre. Toutes les plumes sont trouées, mais le trou n’est pas le même, celui de cette plume est comme un parallélogramme très allongé :
Au bout de l’endroit où on l’enfonce dans le porte-plume, elle s’agrandit en se creusant, je ne sais pas expliquer au juste comme c’est.
Enfin le bout pointu forme un angle aigu avec le corps de la plume. Cette plume est d’une couleur brun foncé, elle s’éclaircit légèrement depuis la trouée en parallélogramme jusqu’à la pointe qui sert à écrire.
Sur le corps de la plume est écrit le nom du fabricant. Cette plume a peut-être 3 cent. de longueur.
On voit que cette description est méticuleuse, très froide,
