Lionel Duvernoy
Lionel Duvernoy, homme de science et de génie, véritable encyclopédie vivante, cherchait une âme ; une âme qui fut sienne, où ses pensées, ses sentiments, ses goûts, ses aspirations, ses enthousiasmes se retrouveraient enfermés, tel qu’en un coffret d’or ; où tout ce qu’il éprouverait se refléterait ; phonographe parfait répétant ses paroles ; idéal introuvable que depuis des années, aussi malheureux que Byron, il s’acharnait à découvrir. Car il n’était pas banal Lionel, avec sa belle figure, sa stature d’athlète, ses manières attrayantes, son esprit fin se révélant au dehors par le timbre séduisant d’une voix chaude, pénétrante, mélodieuse, sachant si bien dire.
Lionel savait ce qu’il savait, son érudition profonde lui laissait ignorer très peu de choses. Son grand savoir le faisait s’isoler des masses, qui le fatiguaient, l’énervaient, la bêtise
