choir. C’est un travail machinal que je fais là, sans recherche d’art, une vulgaire copie. C’est ennuyeux comme un discours du notaire Pardevant, n’ot député.
— Puisqu’il en est ainsi, je reste.
Le peintre avait bouleversé
tout son atelier pour
placer cette grande toile :
divan, table, fauteuils,
chevalets, palettes, pinceaux
avaient été jetés pêle-mêle,
ici et là, et une
peinture déposée sur un
tabouret attira aussitôt
l’attention du visiteur.
Cette peinture représentait
une nymphe nonchalante,
vue de dos, le bras
droit levé et appuyé sur
un arbre, chevelure en désordre,
comme après une
lutte suivie d’une fuite
précipitée, ses cheveux
abondants et soyeux lui
couvrant toute une épaule
et le flanc. La figure
était cachée, mais en
examinant cette peinture
de plus près, le cœur
de Paul battit à se rompre.
C’est qu’il croyait la
reconnaître, quand même, cette femme, et plus ses
yeux s’attachaient au tableau, plus sa conviction
s’affermissait. C’était Simone, assurément, qui avait
posé pour cette nymphe, avant qu’il la connût, depuis