— Je vous compromets, disait Lucien à Marguerite. Madame Thiers ne doit parler que de nous.
— Madame Thiers, répliquait Marguerite, est trop occupée par son hôpital et par ses fils que des lois et des décrets méchants risquent d’envoyer au feu. Du reste, tout m’est égal. Je rentrerai à Paris quand vous retournerez au front et plus jamais je ne reviendrai dans cette maison, où nous nous sommes tant aimés.
En effet le départ de Lucien approchait. La blessure se cicatrisait. Et on l’appelait à son bataillon : Vaissette lui annonçait une offensive. Lucien sentait, maintenant qu’il aimait, combien la tragédie serait plus cruelle. Mais il savait aussi que toute défaillance lui resterait inconnue, comme par le passé, qu’il aurait la même patience et les mêmes témérités, que seul son cœur saignerait davantage.
Avant son départ, qui était fixé au lendemain, madame Courtois voulut avoir à déjeuner avec le lieutenant Fabre ce bon docteur Constantin qui l’avait soigné. C’était un aimable vieillard, indulgent et sceptique, qui n’avait jamais eu au monde que deux passions : la
