Lucien lui narra certaines de leurs conversations et divers épisodes dont Vaissette était le héros. Elle le comprenait.
Alors Lucien se laissa aller à faire défiler toutes les images qui le hantaient. Il épanchait son cœur. Il venait de découvrir avec ravissement que cette belle jeune femme, qui était toute la grâce et tout le printemps, s’était pénétrée, comme ses sœurs, de l’angoisse universelle.
— Comme cela vous intéresse, lui dit-il plus bas.
Elle frémit. Elle s’approcha de Lucien, comme pour trouver sa protection.
Elle lui répondit :
— Vous êtes mon héros.
Ils ne parlèrent pas davantage. Mais ils ne craignaient pas de suivre le cours de leur pensée, en laissant entre eux le silence. Quand ils se séparèrent, Lucien dit à Marguerite, très simplement :
— Comme je vous aime !
Elle ne répondit que par un sourire.
Ils n’étaient pas plus surpris que si c’était la centième fois qu’il lui eût fait cet aveu…
