connaître les femmes… Quelles habiles comédiennes !… J’ai eu peur…
— De quoi ?
— De ce rainage d’oiseau-moqueur.
— Me voici devenue un oiseau. Tour à tour une fleur et un oiseau : quelle charmante métempsycose que la religion des amoureux !
— L’idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime depuis les âges lointains de la métempsycose, depuis toujours !…
Bien qu’elle eût encore un peu la tentation d’esquiver ce compliment fort lourd de fadeur, elle n’y put succomber. La voix de Lucien, quand elle avait cette résonance câline et chaude, attendrissait la jeune fille. Elle est ressaisie par sa croyance à un Lucien meilleur, plus cultivé, plus profond, plus viril qu’on le croit. L’injustice des jaloux le persécute, le profane. En somme, elle a été détestable, ce soir, perfidement ingrate. Alors qu’il étale son amour en un si joli langage, elle s’en gaudit, elle qu’il aime. Capable d’une telle bassesse, peut-elle exiger qu’il soit parfait ? Elle a honte d’elle-même. La pitié surabonde en elle, fait remonter l’amour à pleins bords de son cœur. Jean redoute Lucien Desloges sans le connaître, sans avoir pu l’approfondir. A-t-il, comme elle, eu la révélation du Lucien intime, entrevu cette âme plus loyale qu’il ne le craint, correspondu
