— Vous voulez donc le garder ? s’écria-t-il, une auréole de triomphe lui jaillissant au visage.
— Il le faut bien, Jean, que je sois gaie…
Il n’y a plus de badinage sur les lèvres, plus de malice au bout des yeux qu’envahit le bonheur. Le regard et le sourire de la jeune fille ont torturé Jean d’une félicité aiguë. Puis, ce fut de l’ivresse, une extase calme, de la bonté sans mesure au cœur. Il songea enfin qu’il devait ne pas commander, ne pas la forcer à l’aveu, il se repentit d’une rudesse imaginaire.
— Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec de l’affection intense.
Elle s’égaya de nouveau, beaucoup moins, de cette humeur enjouée qui rêve, qui est de la tristesse douce :
— Si vous saviez comme vous m’avez fait peu de chagrin !
Il ne lui fit pas le reproche d’être légère, cette fois. Il devint lui-même enjoué, pour mieux se résoudre aux paroles décisives. Il suggéra :
— Vous me pensez ridicule, n’est-ce pas ?
— Il était convenu que je ne m’étais pas moquée de vous…
— C’est vrai ! comme vous êtes…
— « Ne me dites pas de choses incroyables, je vous en prie » ! interrompit-elle, avec plus de méditation profonde que d’exubérance taquine.
