— Alors donc, avec cette pensée de la Rochefoucauld simplifiée, rajeunie, enjolivée ! Tu as l’esprit subtil et délicieux. Les choses gracieuses succèdent aux gracieuses choses…
— Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit mari ? J’ai peur de tes flatteries, maintenant.
— Tu préfères que je m’en abstienne, répondit-il, d’un accent, détestable. C’est convenu… je…
— Tu te moques de moi, tu m’échappes ! Je le sens !
— Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar ? Tu m’outrages et te mets au supplice… En plus du reste, c’est ridicule !…
— Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien ?
— Te déserter ? On n’emploie ce mot que dans les circonstances austères. Un soldat, un fonctionnaire, un esclave, des gens qui désertent, en voilà ! Est-ce ton désir de me faire choir au rang des esclaves ?
— Le véritable amour est libre !…
— Enfin, c’est l’entente amoureuse, je respire, je suis libre !…
— Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te sauves !… oui, je te perds, chaque jour… Ou plutôt, je me repens de t’avoir soupçonné. Je divague, je suis tout-à-fait ridicule. Pardonne-moi, mon cher ami, je souffre… et il me semble
