Lucien Desloges a la certitude qu’il faisait erreur, qu’elle n’est pas émue par une fantaisie puérile. Tant de conviction passionnée l’abasourdit, le tranquillise, refoule sa raillerie. L’accent de la jeune fille, agressif, vigoureusement positif, l’a troublé, rendu méditatif. Comme si du respect lui faisait vénérables les angoisses dont elle a souffert, il ne peut la décevoir encore, la tourmenter de sarcasmes. Avant de croire en lui de la sorte, elle a cédé aux doutes contre lui : il ne songe même pas à lui faire une querelle d’orgueil. Un attendrissement bizarre le pousse à la miséricorde, à s’humilier…
— Je vous remercie de croire en moi, dit-il, à voix basse et douce…
— Ah ! que vous êtes bon, Lucien ! Que je me sens joyeuse et fière ! s’écrie-t-elle, avec une gratitude frémissante.
