— Il est commode, il est nécessaire… les jeunes filles en ont souvent besoin !
— Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas qu’elles s’en servent.
— Admettez que j’ai raison de l’appeler au secours, monsieur.
— Je n’aime pas trop de mystère…
— Du mystère ? Mais puis-je vous forcer à me répéter ce que vous me disiez ? Je serais stupide : vous avez juré que c’était la dernière fois !
N’est-ce pas là du jugement fin, de la subtilité charmante ? Jean se laisse ravir : il n’a d’autre répartie qu’un sourire d’émerveillement.
— Je ne suis donc pas mystérieuse ! conclut-elle, après le doux silence.
— Tout de même, je ne l’avais pas juré.
— Presque !
— Ai-je eu le ton si rude ?
— Vous n’êtes jamais rude envers moi ! fait-elle, impulsive et reconnaissante.
Un afflux de tendresse noie le cœur de Jean…
— Je serais un lâche de vous faire de la peine, s’écrie-t-il, affectueux et grave.
Pour voiler ce qu’elle éprouve, elle s’empresse d’être gentille :
— Vous parlez comme si vous étiez coupable…
— Je le suis au moins d’avoir été brusque.
