— Oui… monsieur… certainement, monsieur le… docteur !…
— Je ne veux pas vous déranger…
— Oh ! non, Monsieur, mais c’est vous qui… vous êtes trop aimable de prendre la peine de… de…
— Venir auprès de vous ? Je m’en faisais une joie ! dit-il, impulsif.
Lucile interroge de ses yeux larges où combattent la méfiance et la gratitude. Est-il sincère ou comédien ?
— Ne vous moquez pas de moi, je n’aime pas cela ! dit-elle.
— Ai-je l’accent des trompeurs ?
— Il y a des flatteries qui mentent… Je ne veux pas vous accuser d’être un vilain menteur : il y a une sorte de mensonge qui n’en est pas un, n’est-ce pas ?
— Me voici menteur tout de même…
— À la manière dont nous nous comprenons ; oui…
— Et si je ne l’étais pas, et d’une manière dont nous nous comprendrions aussi ? fait-il, moins enjoué, d’un ton où quelque chose de profond vibre.
Lucile ne peut douter, c’est de l’émotion vraie qu’elle entend sourdre… vers elle… en elle… Une oppression la rend heureuse.