— Qu’est ce qu’ils viennent faire ici, les pachas ?
— Mais c’est un mot favori des Canadiens-français ! Ils dorment, ils engraissent, ils s’amusent, ils vivent comme des pachas. Cela veut dire qu’ils jouissent…
— Et cela veut dire que je me réjouis de mon succès ? Faudrait-il que j’en aie honte ?
— Il fut loyal, tu as le droit de t’en applaudir !
— Alors ?
— Alors… alors… nous bredouillons, mon père, nous ne savons pas comment nous dire des choses que nous avons là ! s’écrie Jean, dont le geste rapide montre le cœur. Nous essayons de parler, alors que nous voudrions parler… Comment se fait-il qu’après mes effusions de reconnaissance, je ne suis pas satisfait de moi-même, j’ai peur d’être ingrat ?…
— Et qu’après t’avoir promis ce que tu désires, j’ai peur de n’être pas assez généreux pour toi ?…
— C’est en cela que nous sommes étrangers l’un à l’autre : nos êtres qui le veulent, sont incapables du mot, du regard, du sourire qui les unirait dans l’amour !… Il y a, entre eux, l’ombre… infranchissable d’un malentendu. Nous ajouterions les analyses aux analyses, les conclusions aux conclusions, nous nous heurterions sans cesse à la même angoisse, j’allais dire à la même froideur. Dès que l’élan d’une âme vers
