— Je ne raille pas, je constate… douloureusement…
— De la douleur ? On n’éprouve pas de la douleur à l’improviste, à propos de rien. Tu ne lui fais pas la guerre à Dieu, toi ?… Eh ! bien… Je ne m’explique pas… c’est du chagrin dans le vide !
— Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de Lui…
— Mais enfin, Il n’a toujours pas besoin de nous pour exister ! Quand même nous nous démènerions comme des enragés, Il n’en existerait pas davantage !
— Ah ! mon père… c’est…
Le fils en demeure là. Ce qu’il va dire est cinglant, offensera brutalement. Parole impulsive, éclose au tréfonds de l’âme, enfantée sourdement par le travail des émotions neuves en lui depuis quelques jours. Pendant les secondes qui se précipitent, Jean est figé par l’atmosphère glaciale dont l’être de Gaspard, à ses yeux, se recouvre…
Au lit de François Bertrand, la veille, il a été secoué par un vigoureux frisson de miséricorde. Il en a gardé, lui fouillant le cœur, une mélancolie voilée à l’origine, éclaircie bientôt par l’esprit qu’elle troublait. Tout le grave mystère de la sympathie n’avait-il pas frémi entre lui, le fils du patron, et la famille de l’ouvrier, entre le
