— Et d’abord, qu’est-ce qu’un bon fils ? Ce n’est pas facile de donner ma définition, tu sais !…
— Une définition ? Je n’ai pas appris la philosophie, moi. Tu me disais, un jour, que la philosophie est nécessaire pour une vraie définition, la seule qui ne laisse rien à désirer, qui embrasse tout, qui est idéale… Quel mot encore ! Mais tout le monde l’a sur la bouche, je puis bien me le permettre… Un garçon qui a fait deux ans de philosophie et qui n’est pas capable de donner sa définition ? Retourne au collège, mon Jean !
— On ne se conçoit jamais bien soi-même. Je m’ignore à peu près totalement…
— Quelle blague ! mais… c’est à pouffer de rire !
Un long éclat de rire, en effet, met en lumière les dents tassées, un peu noircies, massives, de Gaspard, et les épaules, frénétiquement, sautent joyeuses. Jean s’amuse de l’hilarité drue et sincère.
— Tu te connais donc, sans mystère ? dit-il, enfin. Tu te lis aussi clairement que tes factures ? avec la précision des chiffres ? Additionnes-tu les pensées de l’âme, les passions de l’être comme des sommes d’argent ? Au point de vue moral, es-tu millionnaire aussi, mon père ?
— Il ne s’agit pas du bon papa, il s’agit du bon fils.
