gard fouilleur de Jean, immobile entre les jolies moulures cuivrées de la porte. Il ne s’explique pas la rougeur qui, spontanément, le brûle au visage. Son fils a-t-il percé les voiles de l’âme et vu remuer tout ce bonheur d’assommer les adversaires à loisir ? Et quand cela aurait eu lieu, ne doit-il pas en exulter lui-même ? Gaspard ne peut s’accuser de manœuvres déloyales : les armes légitimes seules de la concurrence le passionnent. Sa fortune est blanche comme un lys. Avoir la fierté d’une force pure, c’est un droit ! Pourquoi devant les yeux de Jean rougit-il encore, avec le besoin d’atténuer sur son visage les choses qu’il y sent lumineuses ? Au lieu de la première parole qu’il veut faire jaillir, un son rauque s’étrangle. Mécontent de lui-même, il se dompte.
— Bonsoir, Jean ! Ça va bien ? dit-il aussitôt, mais gêné.
— Et toi, mon père ?
— Tu vois !
— Si je vois ? Tes yeux sont deux incendies !
— Pas de grands mots, s’il vous plaît ! Tu sais que nous ne nous accordons pas, les grands mots et moi.
— Millionnaire, ce n’est pas un grand mot, mon père ?
— Ce n’est pas un mot, ça, mon petit Jean !
— Eh bien ?