— Par ici, Monsieur !
— Comment, est-il, ton papa ? demande une voix ferme dont le cœur de Lucile a gardé l’empreinte.
— Chut ! pas si fort, Monsieur ! Depuis trois jours, mes grands frères ne se parlent presque pas, le soir, pendant qu’ils mangent la soupe. Maman est triste comme la cave. On m’a défendu de faire du tapage : c’est signe qu’il ne va pas trop bien, papa !
— Et mademoiselle Bertrand ?
— Lucile, vous voulez dire ?
— Je… suppose que oui.
— Elle est, blanche à faire peur… On dirait qu’elle va tomber malade aussi…
Lucile ! quel nom limpide ! il verse de calmes rayons d’aurore. Il se prolonge en harmonie, en rêve. L’âme de Jean le recueille avec attendrissement : ce nom le charme d’une façon mystérieuse. Ainsi, Lucile a beaucoup souffert, au point d’en être faible. Un peu de sympathie soulage : Jean donnera tout ce qu’il se sent de pitié. Il sera bon dans la mesure où il a failli trahir la promesse, de l’être. Il n’y eut rien de lâchement voulu en son retard, mais oublier, n’est-ce pas souvent presque vouloir ? Lorsque, le soir de la veille, l’entrevue du dimanche entre Lucile et lui revint à son esprit, lui retraçant
