nocturne de Chopin joué au dernier concert… Enfin, dire gentil, c’est presque parler de l’univers. J’allais oublier cela : Dieu lui-même est gentil, oh ! si gentil ! Il n’y a qu’une légère nuance entre sa gentillesse et celle des créatures, c’est qu’il est infiniment gentil !
— Je ne te reconnais pas, mon frère. Il y a longtemps que tu ne m’as régalée d’un bavardage aussi… alerte.
— Tout brillant qu’il soit, il n’éclaircit rien de ce qui est mystère ! insista Lucien, d’un ton assez revêche.
— Allons, Lucien ! Soyez gentil, soyons gentils tous ensemble !
— Puisque gentil n’explique rien !
— Bien relancée, la balle ! s’écrie Jean, amusé par cette riposte. Mais je vous abandonne à tous les dieux aigres-doux. Comme dit la légende ou le proverbe, la querelle à deux, c’est agréable, mais trois…trois… j’oublie le reste… eh bien ! trois, ce n’est pas gentil !
— Tout est fini, d’ailleurs ! Je lui ai promis d’illuminer tout, Jean. N’avez-vous pas confiance en moi, Lucien ? Vous réfléchirez : moins irrité, vous serez plus juste.
— C’est donc grave ? Pourquoi ne me l’avoir pas déclaré tout à l’heure ?
— Je fuis le champ de bataille ! À demain,
