Gilbert et la forme prostrée de Marguerite en pleurs, elle courut à la jeune fille.
— Mais qu’as-tu donc, mon enfant ? demanda-t-elle, bouleversée. Que s’est-il passé, Gilbert ? Il y a quelque chose de grave pour un tel chagrin !… Elle n’a pas pleuré, depuis le jour que tu te rappelles, Gilbert… Dis, qu’y a-t-il ?…
À ces mots de son épouse, les yeux de Gilbert devinrent hagards. Ivre de haine, il a oublié la chose épouvantable à laquelle il songe bien souvent, presque tous les jours, si cruel en fut le drame. Un souvenir de nuits éperdues, au chevet de Marguerite jeune, sème l’effroi dans son âme, et il est là, immobile, pantelant. Elle se tordait, la petite fille mourante, sous les griffes d’une méningite atroce à la base du cerveau. En une seconde, il revit les insomnies d’appréhension folle. Il avait cru mourir d’angoisse. La maladie, réagissant sur les yeux, avait diminué l’acuité visuelle, au point qu’on avait prédit la cécité absolue. Le médecin, qui avait terrassé la méningite brutale, avait dit que la vision, quoique sauvée, serait toujours à la merci d’une fatigue intellectuelle intense ou d’un chagrin vif et prolongé. Il ne fallait pas que Marguerite se
