— Quoi, mon père ! s’écrie la jeune fille, inquiète.
— Eh oui, ta peine… J’ai pensé, un instant, que… Mais non, je ne le dirai pas, ce serait déjà t’insulter, bien que je n’y aie pas cru… Ce serait violer la confiance que j’eus toujours en toi, introduire un mauvais souvenir entre nous qui ne connûmes jamais cela !… Décidément, non !…
— Je veux savoir, mon père, dit Marguerite, impulsive et cédant au besoin qu’on a toujours de fuir le mystère avec les êtres chers.
— Il vaut mieux que je me taise !…
— Un soupçon plane entre nous, je ne puis endurer cela !… Je préfère savoir !…
— Puisque cela t’intrigue, il faut bien le dire. Mais souviens-toi que je n’en crois rien… Je le dis, pour ne pas te déplaire, tout simplement… Ce Canadien-Français, eh bien, il est charmant, cause fort joliment, possède une intelligence assez vigoureuse, assez brillante même, une érudition des choses de son pays vraiment captivante… Depuis que vous vous êtes rencontrés, vous avez eu presque des relations d’amoureux… Si je ne t’avais pas connue la femme inflexible que je t’ai
