pliner à quelque convention d’habitudes sociales ou de métier. Que si elle s’échappait, il la suivait sans révolte, laissant là le discours languissant, la leçon confuse, et ne prêtant plus l’oreille qu’à ce qu’elle lui disait tout bas ; mais si elle s’intéressait à la chose actuelle, alors ce professeur ou ce causeur, tout à l’heure pénible et diffus, se réveillait vivant, ingénieux, clair, éloquent, avec des mouvements surprenants et soudains, et toujours avec les deux qualités du vrai génie, l’aisance et la bonne foi.
Et nul ne les posséda à un plus haut degré. Cette aisance à s’élever sur les hauts sommets, à se mouvoir parmi les difficultés les plus ardues, a frappé surtout les lecteurs de ses admirables articles de la Revue des Deux-Mondes. On pouvait dire de lui ce que le poète disait de la déesse : incessu patuit. Un homme éminent, au sortir de ces lectures, me disait un jour : « Il ne me fait pas seulement croire que je comprends,
