Ils s’étaient tus tous les deux. Au milieu de la haute fenêtre sans rideaux, la lune apparut tout à coup, à travers la vitre, nue, immobile, toute vivante et si proche qu’on eût voulu entendre le frémissement de sa lumière blonde.
Alors, par une plaisante rencontre, la même question posée quelques heures plus tôt par Malorthy se retrouva sur les lèvres de Cadignan :
— À toi de proposer, Mouchette.
Mais, comme elle l’interrogeait d’un battement de ses paupières, sans parler :
— Demande hardiment, fit-il.
— Emmène-moi, dit-elle.
Elle ajouta, après l’avoir mesuré des yeux, pesé, évalué au plus juste, absolument comme une ménagère fait d’un poulet :
— À Paris… n’importe où !
— Ne parlons pas de ça encore, veux-tu ? Ni oui, ni non… Tes couches faites ; le moutard au monde…
Déjà elle se dressait à demi, la bouche ouverte, avec un geste de surprise d’une vraisemblance parfaite, irrésistible :
— Tes couches ? Le moutard ?…
Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur sa gorge nue, le col renversé en arrière, s’enivrant de son défi sonore, jetant aux quatre
