— Non ! je ne suis pas ivre, madame de la Follette… Écoutez plutôt : écoutez bien… Cela va déjà mieux… cela s’arrange… Vous allez… vous irez de ce pas… appeler… retenir un fiacre… une voiture enfin… Immédiatement. J’ai une démarche urgente… excessivement urgente… Indispensable.
— Fait comme vous voilà, tout de même ! dit-elle, rouge de confusion. Reposez-vous. Je vais chercher M. de la Follette… S’il n’est pas là — voyons ! — le collègue du 12 bis ne me refusera pas un coup de main. On vous mettra au lit. C’est le lit qu’il vous faut, sûr et certain.
Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, puis trois… Elle vint enfin, articulée avec lenteur, presque un murmure, mais du même ton de douceur inflexible :
— Je ne bouge pas… j’attends… c’est pour éviter une nouvelle crise… par prudence… comprenez-vous ? uniquement. Les forces reviennent… Courez vite retenir une voiture, madame de la Follette… L’abbé Cénabre !…
— Allons donc ! fit-elle. Soyez raisonnable. Ça peut se remettre à demain.
Il était resté à la place même où la noire compagne avait desserré son étreinte, les bras croisés, la face appuyée sur la nappe. Il répondit patiemment :
— Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis être alité cinq jours, une semaine… qui sait ?… Perdez-vous la tête pour si peu ? N’avez-vous pas honte, madame de la Follette ? Si vous tardez encore… mais j’irai la chercher moi-même, voyons, cette voiture ! Je serai debout dans cinq minutes : je me connais.
