joues, toute jubilante d’un rire intérieur d’une atroce ingénuité :
— Ça n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail que je donnerais de bon cœur à faire au voisin. Tout de même ! ajouta-t-elle après un silence, vous n’êtes pas ordinaire ! De la Follette vous avait jugé du premier coup. On dirait d’un gamin : pas de défense, et des réflexions qui n’en sont pas. Vrai — entre nous — j’aurais cru qu’un prêtre avait plus de connaissance… Et pourquoi donc que ça vous coûterait tant de mourir ?
— Oh ! madame de la Follette, je ne crains pas la mort, précisément, vous comprenez ? Seulement, j’étais content d’avoir beaucoup d’ouvrage, je m’étais tracé un petit plan.
Il regarda furtivement l’étroite glace de chevet, passa dans ses cheveux une main fébrile.
— Évidemment, nous n’en sommes pas là, bien entendu. Mais si j’étais malade, cela ferait le plus mauvais effet. Madame de la Follette, l’évêché veut pouvoir compter sur ses collaborateurs, je l’ai senti. Les circonstances ne permettent pas les demi-mesures : à la guerre comme à la guerre. Tant pis pour les éclopés !
Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent si douloureux, mais sans aucune espèce d’amertume.
— Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait de la fenêtre, tâchait de se placer en pleine lumière), répondez-moi franchement : comment me trouvez-vous ?
— Comment je vous trouve ?
— Oui, physiquement…
