– Le messager ? demanda-t-elle enfin d’un ton d’indifférence affectée. Ça m’étonne, il ne me connaît guère.
– Pas le messager, un autre.
Le prêtre tenait levée sa lampe à la hauteur de son front, mais l’ombre de l’abat-jour ne laissait voir que ses yeux calmes, un peu vagues, et tandis qu’elle le précédait vers la cuisine, il continua derrière son dos :
– Je dois vous dire avant tout que je suis très… très… enfin, oui, très maladroit, très distrait et aussi très malchanceux.
L’unique chaise était chargée d’une pile d’assiettes, et il restait debout, une main timidement appuyée au dossier.
– Que monsieur le curé m’excuse, grogna la servante avec un haussement d’épaules presque maternel.
Elle essuya le siège d’un coup de torchon, l’approcha du fourneau, fit basculer la porte du four.
– Mettez vos pieds là-dessus, ça ne tardera pas à chauffer.
Il obéit et resta un long moment tête basse, écoutant le ronron du feu, le sifflement des pommes de pin, les épaules secouées d’un frisson qu’il ne réprimait qu’à grand-peine.
– Très malchanceux, reprit-il d’une voix rêveuse. Vous devinez sans doute que j’ai manqué la patache de 11 heures. À l’hôtel où je m’étais rendu après la descente du train…
– Quel hôtel ?
– L’Univers. Un voyageur de commerce, un monsieur très complaisant, m’avait offert une place dans sa voiture, une automobile aménagée tout exprès pour la montagne, une machine très forte, paraît-il. Ainsi me serais-je trouvé, sans beaucoup de retard, au rendez-vous de ces messieurs. Il a fallu que le carbu… non, le radiateur… que le radiateur gelât au passage du premier col, – Roque-Noire ?
De ses mains gonflées par le froid il portait le bol à ses lèvres et humait la boisson brûlante avec un frémissement de plaisir.
– Roque-Noire, oui. Rien n’était perdu cependant. Du moins aurais-je pu retourner avec lui jusqu’à la ville, vaille que vaille. C’est alors qu’une petite carriole…
– Qué carriole ?
Il replaça comme à regret le bol sur la table, et poussa une sorte de gémissement.
