• MONSIEUR OUINE
par en haut. La salle entière la suit , les quatre murs s'em plissent de vent , battent tout à coup comme des voiles... Steeny !
Ce sont les persiennes qui claquent , la lumière entre à flots dans la chambre .
- Quelle folie de choisir une place pareille pour dormir ! De l'autre côté de la pelouse, nous t'entendions. N'est-ce pas, miss ?
— Monsieur Steeny a seulement tort de faire la sieste , le médecin l'a défendu .
--
Elle pose la main sur son front, ou plutôt elle la place lentement , soigneusement , presse de la paume les tempes , glisse dans la chevelure emmêlée ses doigts mystérieux toujours frais .
Si Madame veut le permettre ... ―
Mais Madame secoue la tête, d'un air de consentir à tout oui, qu'importe ! pourvu que la nuit vienne bien vite . La nuit ! Et elle essaie vainement de réprimer un frisson de plaisir qui passe sur son joli visage ainsi qu'une ride sur l'eau. Steeny m'accompagnera . Je vais promener le chien. Non !
―
Maman fait un pas en arrière, appuie son épaule au mur, un bras plié sur sa poitrine dans un geste de défense . Ce « non », articulé pourtant presque à voix basse, vient de frapper l'air comme une balle . Est-ce bien ce petit garçon ? ... Mais déjà elle redresse le menton, fait face, découvre ses dents éclatantes. Elle fait face, de toutes ses forces, de tout son courage , de toute sa jeune vie à la présence familière, bien qu'invisible , au disparu , à l'englouti, à l'absent éternel dont elle a reconnu la voix .
- Je n'aime pas qu'on dise non, Steeny. Et souvenez -vous de ne jamais dire non à une femme, jamais. Ce n'est pas d'un gentleman.
Miss est rose de surprise , d'émotion, d'une sorte de saisis sement délicieux . Elle enveloppe sa maîtresse d'un regard doré. Que Madame veuille bien le permettre, j'irai seule. N'est-ce pas, Steeny ?
--
Du dehors, elle l'a saisi brusquement par la taille — aussi traîtresse, aussi souple qu'une bête , avec son immense cheve -
160
