Il m’a autant dire cinglé les os. Y a pas de fichu qui tienne là-contre !
Elle s’essuya les lèvres à son tablier, cracha poliment dans les cendres, et reprit d’un ton où la vieille femme méfiante crut sentir un léger malaise, dont elle ne s’expliqua pas d’abord la cause :
— Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle Céleste, votre curé est depuis longtemps sous ses draps, vous pouvez me croire. Pensez ! La moto du messager vient d’arriver chez Merle. Paraît que la brume descendait derrière lui presque aussi vite… Il ne passera plus une voiture d’ici demain par les cols.
— Savoir, ma petite. Un jeune curé, sa première paroisse, voyez-vous, y a pas plus simple, plus naïf. Avec ça, ces gens de Grenoble, ils ne connaissent rien à nos montagnes. Écoutez…
Le ciel venait de vibrer d’un seul coup, presque sans bruit, du moins perceptible à l’oreille, et pourtant la terre parut en frémir jusque dans ses profondeurs, comme du battant d’une énorme cloche de bronze.
— Le vent vient de tourner encore un peu plus au nord, ma fine. Le voilà qui passe entre les Aiguilles-Noires. Nous aurons du froid.
Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de Phémie et de sa voix toujours un peu sifflante elle reprit entre ses dents noires :
— Ça ne présage rien de bon.
— Tiens, mademoiselle Céleste, voilà que vous fumez la pipe à c’t’heure ?
— Touchez pas ! dit la vieille.
Ses deux mains maigres et brunies, couleur de chanvre, aussi agiles que des mains de singe, volèrent à travers la table, et elle rapprocha d’elle l’assiette à fleurs, la tint si serrée contre sa poitrine que les plis de son caraco la recouvrirent presque tout entière.
— Qu’est-ce qui vous prend ? C’est-y donc sacré, une pipe ?
— C’était la sienne, dit la servante. Il l’a posée là, telle quelle, deux heures avant de finir, juste. Vous allez me croire folle, mam’zelle Phémie, mais j’ai pas osé la toucher depuis. Tenez : elle est encore toute bourrée. Des fois, aujourd’hui, en cirant les meubles, je me retournais, je croyais voir le plat
