— Eh bien ! fit-elle en lui tendant la main, brisons là, et restons bons amis ! Je dirai à papa et à maman de vous envoyer un petit carton pour le dîner des fiançailles, dimanche, et…
— C’est inutile ! coupa-t-il sèchement. Je ne viendrai pas !
— Vous ne voulez pas venir ? À votre aise ! Faites le mauvais caractère tant qu’il vous plaira. Quand vous en aurez assez, vous sortirez de votre trou.
Il ne répondit rien, s’inclina devant la jeune fille et sortit de l’hôtel de l’avenue Hoche, en se jurant de ne plus jamais y rentrer.
Il gagna l’avenue des Champs-Élysées comme un somnambule, se demandant si toute cette entrevue n’était pas un mauvais rêve… Comme elle avait été dure et égoïste ! C’était bien une enfant gâtée, ne songeant qu’à elle, ramenant tout à elle, ne s’occupant que de son plaisir, de son bien-être et se préoccupant peu des souffrances qu’elle pouvait semer sur sa route… Arlette fiancée ! Avec le vicomte des Aubrays ! Son instinct ne l’avait donc pas trompé : il avait flairé en lui le rival…
— Elle ne se rend même pas compte qu’il l’épouse pour sa dot, sans doute ! C’est un type qui a l’air fauché jusque dans ses doublures, pensa-t-il et il voit là l’occasion de vendre richement son titre…
Il arriva chez lui sans trop savoir comment, et, pesamment, se laissa tomber sur son lit… Le pauvre garçon souffrait atrocement. C’était la première fois qu’il aimait, et, ingénûment, il avait donné tout son cœur, s’imaginant qu’il était payé de retour… prenant pour de l’amour la plus évidente des coquetteries…
— Elle savait pourtant que je l’aimais ! Elle n’a pas eu pitié de moi ! songeait-il en roulant sur l’oreiller sa tête douloureuse.
Son chagrin l’étouffait. Il eut une crise de désespoir effrayante. Un instant, il songea au suicide. Puis, le bon sens reprit le dessus, et aussi le goût
