soudures les plus grotesques... Je coupai court à ces folies en déclarant à M. Pillet que Duprez ne pouvait chanter ce rôle, sans, de son propre aveu, le défigurer complètement. Il fut alors confié à Marié, second ténor dont la voix ne manque pas de caractère au grave, très-bon musicien, mais chanteur lourd et empâté.
Madame Stoltz, elle non plus, ne put chanter Agathe sans transposer ses deux principaux airs : je dus mettre en ré le premier qui est en mi et baisser d’une tierce mineure la prière en la bémol du troisième acte, ce qui lui fit perdre les trois quarts de son ravissant coloris. Elle put, en revanche, conserver en si le sextuor de la fin, dont elle chanta le soprano avec une verve et un enthousiasme qui faisaient chaque soir éclater en applaudissements toute la salle.
Il y a un quart de difficulté réelle, un quart d’ignorance, et une bonne moitié de caprice dans la cause de toutes ces résistances de chanteurs à rendre certains rôles tels qu’ils sont écrits.
Je me rappelle que Duprez, pour la romance de mon opéra de Benvenuto Cellini «La gloire était ma seule idole», se refusa obstinément à chanter un sol du médium, la plus aisée des notes de sa voix et de toutes les voix. À sol ré placés sur le mot protège, et qui conduisent à la cadence finale d’une manière gracieuse et piquante, il préférait ré ré qui constituent une grosse platitude. Dans l’air «Asile héréditaire» de Guillaume Tell, il n’a jamais voulu donner le sol bémol enharmonique de fa dièse, placé là avec tant d’adresse et d’à-propos par Rossini, pour amener la rentrée du thème dans le ton primitif. Il a toujours substitué un fa qui produit une plate dureté et détruit tout le charme de la modulation.
Un jour je revenais de la campagne avec Duprez ; placé à côté de lui dans la voiture qui nous ramenait, l’idée me vint de murmurer à son oreille la phrase de Rossini avec le sol bémol. Duprez rougissant légèrement me regarda en face et me dit :
« — Ah ! vous me critiquez !
— Eh ! certes oui, je vous critique. Pourquoi diable n’exécutez-vous pas ce passage tel qu’il est ?...
— Je ne sais... cette note me gêne, m’inquiète...
— Allons donc ! vous vous moquez. De quel droit vous gênerait-elle quand elle ne gêne point des artistes qui n’ont ni votre voix, ni votre talent ?
— Peut-être avez-vous raison...
— Je suis parbleu bien certain d’avoir raison.
— Eh bien ! je ferai le sol bémol désormais pour vous.
— Non pas, faites-le pour vous-même et pour l’auteur et pour le bon sens musical qu’il est étrange de voir offenser par un artiste tel que vous.»
Bah ! ni pour moi, ni pour lui, ni pour Rossini, ni pour la musique, ni pour
