Dieu des chrétiens, toi que j’ignore,
Toi que j’outrageais autrefois,
Aujourd’hui mon respect t’implore ;
Daigne écouter ma faible voix.
J’eus l’insolence de penser que, malgré le titre d’air agité que portait le dernier morceau, ce quatrain devait être le sujet d’une prière, et il me parut impossible de faire implorer le Dieu des chrétiens par la tremblante reine d’Antioche avec des cris de mélodrame et un orchestre désespéré. J’en fis donc une prière, et à coup sûr s’il y eût quelque chose de passable dans ma partition, ce ne fut que cet andante.
Comme j’arrivais à l’Institut le soir du jugement dernier pour connaître mon sort, et savoir si les peintres, sculpteurs, graveurs en médailles et graveurs en taille-douce m’avaient déclaré bon ou mauvais musicien, je rencontre Pingard dans l’escalier :
« — Eh bien ! lui dis-je, qu’ont-ils décidé ?
» — Ah !... c’est vous, Berlioz... pardieu, je suis bien aise ! je vous cherchais.
» — Qu’ai-je obtenu, voyons, dites vite ; un premier prix, un second, une mention honorable, ou rien ?
» — Oh ! tenez, je suis encore tout remué. Quand je vous dis qu’il ne vous a manqué que deux voix pour le premier.
» — Parbleu, je n’en savais rien ; vous m’en donnez la première nouvelle.
» — Mais quand je vous le dis !... Vous avez le second prix, c’est bon ; mais il n’a manqué que deux voix pour que vous eussiez le premier. Oh ! tenez, ça m’a vexé ; parce que, voyez-vous, je ne suis ni peintre, ni architecte, ni graveur en médailles, et par conséquent je ne connais rien du tout en musique : mais ça n’empêche pas que votre Dieu des chrétiens m’a fait un certain gargouillement dans le cœur qui m’a bouleversé. Et, sacredieu, tenez, si je vous avais rencontré sur le moment, je vous aurais... je vous aurais payé une demi-tasse.
» — Merci, merci, mon cher Pingard, vous êtes bien bon. Vous vous y connaissez ; vous avez du goût. D’ailleurs n’avez-vous pas visité la côte de Coromandel ?
» — Pardi, certainement ; mais pourquoi ?
» — Les îles de Java.
» — Oui, mais...
» — De Sumatra ?
» — Oui.
» — De Bornéo ?
» — Oui.
